עיניים פעורות. מדברות. קוראות בדממה זועקת...
פונות אל העולם מאחורי זגוגיות המשקפיים. נדמה היה לעתים, כי העולם כולו קופא אל מול מבטה של רעות. מאוימת, היא צופה על העולם ורוצה בכאב לומר משהו, משהו אמיתי. אך לא מעיזה לפצות את הפה.
רננה. זוג עיניים חשדניות, גבות מכווצות אובדות בסבך תלתלים פרועים. תווים קשים של ילדה קשה. מי החליט לתת לילדה קודרת זו, שעתידה סוגר עליה, שם כל כך לא מתאים?
שירי הזדרזה לצאת לעולם מוקדם מהצפוי. מוקדם מאד-מאד: בשבוע ה-28 ובמשקל זעיר של 980 גרם. הרופאים במחלקת טיפול נמרץ ילודים לא נתנו לשירי סיכויים רבים לשרוד.
ליבי מגיעה ממשפחת רווחה מובהקת: אמה סובלת מבעיה נפשית, ואביה בוגר כיתה מקדמת ובעל תפקוד חלש באופן כללי. לליבי אח ואחות גדולים ממנה, הסובלים, בנוסף לפיגור סביבתי, מאיחורים התפתחותיים נוספים ומתחנכים בחינוך המיוחד.